看雪

十三歲時看土耳其作家奧罕帕慕克的《雪》，沒有留下多少記憶，卻記得封面上寫著「kar」，是土耳其文「雪」的意思。S城的冬天，滿目的白。清晨在安靜的小徑上走，腳下踩著積雪，在鞋底發出的就是kar kar kar的聲音，聽著神清氣爽。

在古鎮與D度過了難忘的冬日。那年以為蘇州總不至於有雪的，即使身在深冬，也並不太冷。晚上餓了，鎮內未見到亮燈的店家，Ｄ就用手機叫了炸雞配啤酒當宵夜。我們一邊聊天，一邊站在客棧外看燈籠紅色的倒影在橋下的河面拉的斜長，同時感到風中含著粒粒細沙，抬頭一看，原來落雪了，2016年的初雪。

然而雪不能留做紀念，我住在一個不下雪的城。