清晨

每日的清晨，隔著窗戶聽見街邊吵鬧的市聲。

幾乎是同一時間，總會聽見一位老人，用近乎哀求的聲音重複著什麼，像自顧自的咕噥，我也就常隨著這聲音，做出門前的準備。就這樣過了一陣子，終於在某天提早下樓時，和那老人擦肩而過。「買朵百合吧！」他痀僂著背，一個字一個字從嘴裡吐出，「買朵百合吧！」老人手裡緊攥一條細繩，繩的另一邊是裝著輪子的花籃，我沒看清楚籃裡的花。「買朵百合吧！」微弱的聲音從背後傳來，含糊、顫抖，幾乎要我停下腳步去聽。

持續的雨季，替換了窗外的聲響，彷彿將時間拉得很長。偶爾放晴，我便仔細等待著，卻不知什麼原因，那聲音竟未再出現過了。